Запах свежевымытого прокатного автомобиля в аэропорту Гётеборга стал первым сигналом того, что поиски реального автора «Бытия или Ничто» выходят на финишную прямую. Долгие поиски в архивах шведских библиотек вывели на имя Петера Нордлунда, который значился переводчиком этой странной книги на английский язык. Ожидание встречи с анонимным гением рисовало в голове образы затворников, но реальность оказалась куда солиднее и приземленнее. Петер Нордлунд - это не теневой лидер секты, а вполне успешный психиатр и химик, живущий в огромном белом доме.
Двойная жизнь успешного доктора
Нордлунд производит впечатление человека, который твердо стоит на ногах: он консультирует международные инвестиционные компании и занимается «белковой фармакологией». При первой встрече он предстает в классическом твидовом пиджаке, с интеллигентным лицом и той самой загадочной улыбкой, которая заставляет подозревать в нем легкую одержимость. Его жена, которую он называет Лили, утверждает, что Петер постоянно переводит книги для разных компаний, но сама она в его дела не вникает. Как выяснилось позже, даже имена «Петер» и «Лили» были лишь частью игры и не являлись настоящими.
Этот респектабельный врач признался, что затеял весь проект, чтобы встряхнуть застойный пруд рационального научного мира. Петер лично занимался всей кропотливой ручной работой, которая превратила книгу в объект культа. Он самостоятельно вклеивал записки с упоминанием профессора Хофштадтера и вырезал слова на тринадцатой странице каждого экземпляра. На реализацию первого этапа этой провокации у него ушло целых восемнадцать лет раздумий.
Механика навязчивой идеи
Пустота в книге, где каждая вторая страница осталась чистой, была математически выверенным решением: двадцать одна страница с текстом и столько же пустых в сумме дают сорок две - число, ставшее названием проекта. Петер признался, что часто страдает от навязчивых мыслей, и именно эта его особенность позволила создать столь интригующую систему загадок. Он не просто отправил письма, а заставил ученых по всему миру сомневаться в собственной адекватности, пробудив в них параноидальные и нарциссические чувства.
Принцип выбора адресатов психиатр предпочел оставить в секрете, заявив, что хотя бы одна тайна в этой истории должна остаться нераскрытой. Его финальным жестом стала посылка с открыткой, на которой была изображена бабочка на голубом ирисе. Внутри было написано всего одно слово: «УДАЧИ!». Это выглядело как передача эстафеты: Петер официально объявил, что его время как избранника закончилось, и теперь право разгадывать смыслы переходит к тем, кто получил книгу.
Уроки шведского безумия
Случай Нордлунда доказывает, что самые интересные вещи часто рождаются не из абсолютного счастья или нормы, а из наших внутренних неадекватностей и страхов. Психиатр, изучающий шизофрению, сам стал «камнем с неровными краями», брошенным в воду, от которого пошли причудливые круги по всему миру. Его проект показал, насколько легко разрушить привычную логику образованных людей, если подойти к делу с терпением и долей здорового сумасшествия.
А вы смогли бы потратить восемнадцать лет жизни на создание одной-единственной загадки для людей, которых вы даже никогда не видели?